2021-10-10-《外交》杂志评《鱿鱼游戏》:噩梦中的希望

2021.10.10 17:29

《外交》杂志撰文:《鱿鱼游戏》在歇斯底里的恶梦中隐藏着一个充满希望的信息

Netflix的新韩国恐怖剧表明,除了新自由主义资本主义的残酷现实,生活中还有更多东西。

作者:Kyung Hyun Kim,《霸权模仿:二十一世纪的韩国流行文化》一书的作者,也是《面具辩论》一剧的作者。

翻译:Deepl + WPR

在节目中的一个致命的操场游戏中,戴着面具的武装警卫一直在监视参赛者。

Squid-Game-South-Korea-Netflix-Unit-103-1076.jpg
Squid-Game-South-Korea-Netflix-Unit-103-1076.jpg

蒙面武装警卫在鱿鱼游戏中监视参赛者。NETFLIX

2021年10月9日,上午7:00

近年来,任何访问过韩国的人都可能注意到,喜剧综艺节目在那里相当受欢迎。与美国流行的一对一脱口秀形式不同,这些韩国制作的节目通常有一群男性表演者站在公共场所的摄像机前,如停车场、操场、城市公园或大型购物中心。他们交谈、傻笑,并以幼稚的方式相互推搡,然后散开,换上运动服,玩愚蠢的操场游戏,如捉迷藏、夺旗、跳绳和剪刀石头布等。

这些游戏的失败者会受到羞辱性但最终无害的惩罚;最常见的是,他们被拒绝吃饭或被拒绝送回工作室。惩罚越是羞辱,观众就越能感受到宣泄的乐趣。

其中一个喜剧真人秀节目《Running Man》不仅在韩国,而且在许多其他亚洲国家也很受欢迎。自2010年以来,这个以中年喜剧演员与年轻的K-pop歌手和K-drama明星竞争的节目,已经成为所谓韩流("韩流")的一个组成部分,主导了太平洋周边和其他地区的互联网。当代社交媒体上充斥着来自大陆不同角落的普通亚洲人上传的视频,这些视频展示了受这个韩国电视节目启发的山寨游戏。

观看这些受儿童游戏启发的节目的乐趣之一是插科打诨的艺术家和K-pop名人必须采取自嘲的态度。看着名人重演和模仿儿童的行为会引起笑声。这些节目也很有感染力,因为它们利用了观众的共鸣和与这些愚蠢的游戏有关的童年记忆。它们同时提醒观众在当代现实中失去了青春的纯真,并唤起了时间倒流的幻想,尽管是瞬间的。这些游戏场景让人想起,我们已经失去了单纯玩游戏的乐趣,而且过多地强调赢或输的二元结果。

Netflix的新大片《乌贼游戏》颠覆了这一概念,剥去了成年人玩儿童游戏的喜剧外衣,将其带到了一个它试图批判的新自由主义资本主义的乌托邦世界--效果令人惊骇。

警告:前方有剧透

参赛者和守卫排着队走上一个色彩鲜艳的扭曲楼梯。

Squid-Game-South-Korea-Netflix-Unit-101-001.jpg
Squid-Game-South-Korea-Netflix-Unit-101-001.jpg

举行比赛的设施具有色彩鲜艳的M.C.Escher启发的楼梯.NETFLIX

这些操场游戏中的(虚构的)参赛者不是喜剧演员和K-pop明星,而是被个人债务淹没的绝望的男人和女人,他们几乎愿意做任何事情来赚取一些快钱。行动发生在一个偏远的小岛上,而不是人们熟悉的日常场所,如城市公园或百货商店,岛上有图形艺术家M.C.埃舍尔设计的楼梯,有奢华的迷宫,扬声器里播放着作曲家乔治-弗雷德里克-亨德尔和理查德-施特劳斯的快乐-恐怖的古典音乐。而被淘汰出游戏的惩罚不再是轻松的羞辱,而是真正的死亡。

鱿鱼游戏的前提很简单。主人公成奇勋(由演员李政宰扮演),在被一帮高利贷者殴打并在赛马会上幸运获胜的收入被扒手抢走的漫长一天之后,被拉到地铁站玩一种儿童游戏拍画片。一个神秘的陌生人要求他参加一个更大的赌博计划,那里的收入可能是巨大的--大约4千万美元。一旦奇勋同意参加,他就被带到一个偏远的小岛上,参加一系列的儿童游戏,幸存者将进入下一轮游戏,而失败者将被身穿粉红色连体服的神秘蒙面警卫立即无情地杀死。

奇勋的个人缺点很多:他偷母亲的钱,喜欢赌博,还是个酒鬼。但他最大的缺点是他太慷慨。正如他的主要对手和儿时的朋友、失败的投资银行家尚佑所提醒的那样,奇勋的问题是他 "太关心别人了"。换句话说,过度关心是一种恶习,与酒精或赌博成瘾一样糟糕,甚至更糟。

奇勋无法跟上这个将他抛在后面的时代。他对孝道、忠诚和友谊的深刻认识使他适应不了这个社会,过不上体面的生活。鱿鱼游戏解释说,他陷入麻烦是从在一家汽车制造厂参加了工会罢工、与不公正的制度作斗争是开始的。他照顾一个几乎被防暴警察殴打致死的同事,这使他同时失去了婚姻和工作。

通过许多情节的曲折,最终使奇勋成为游戏中仅存的幸存者之一,《鱿鱼游戏》提出了一个关于生命的艰难而基本的问题。一个人能否保留自己的灵魂和体面,并在资本主义为自己创造的无情和残酷的环境中继续竞争?

当然,这个问题来自一个古老的寓言,普遍适用于任何在新自由主义资本主义时代经历阶级分化的社会。尽管《鱿鱼游戏》是一个荒诞的谜题,但它并没有使韩国成为世界上自杀率最高和生育率最低国家之一的残酷现实。外面有很多绝望的人,他们会不顾风险进入游戏,以偿还他们的债务。

奇勋在某些方面与去年奥斯卡获奖的韩国电影《寄生虫》中由贫穷的父亲转变为杀人犯的金基泽(宋康昊饰)相似。吉勋和基泽的不同之处在于,后者有一组足智多谋的后青春期子女,能够供养他的家庭,而在《鱿鱼游戏》中,奇勋在子女方面没有这样的运气。他的女儿还在上小学,与继父和母亲住在一起,他们都讨厌吉勋。在许多方面,《鱿鱼游戏》中的参赛者比《寄生虫》中的人渣阶级主角的处境要差得多。这两部作品似乎都在说,资本主义不是让富人对穷人,而是让穷人对其他穷人。

尽管它具有普遍的吸引力,但《鱿鱼游戏》设法找到自己独特的表达方式,引起人们对当地价值的关注。许多关于《鱿鱼游戏》的社交媒体帖子和备忘录都指出,该剧中最令人印象深刻的场景不是由其男性主角和反派人物完成的,而是由两个女性配角完成的。姜晓一个逃离共产主义的朝鲜叛逃者,同时在资本主义中寻求庇护和争取生存;以及智英,她在杀死虐待她的父亲后刚刚出狱。

与那些忙于谋划、计划和拉拢更强大、更聪明的伙伴以在每轮比赛中更好地定位自己的男性竞争者不同,这两位年轻女性选择了做独行侠,这使她们既是异类又是团结如一支军队。然而,她们的运气最终还是用完了。在后来的一个回合中,她们在一个游戏中互相对峙,其中只有一个人可以进入下一回合;另一个人将被淘汰(即被处决)。

两名身着血腥运动服的年轻女子拿着弹珠袋。

Squid-Game-South-Korea-Netflix-Unit-106-35556.jpg
Squid-Game-South-Korea-Netflix-Unit-106-35556.jpg

这提供了该剧真正闪亮的时刻。知道其中一个角色只剩下半个小时的生命,我们面临着一个非同寻常的戏剧性时刻,两个角色都没有假装欺骗对方或欺骗输了就会死的系统。与大多数当代美剧或以男性为中心的情节中出现的情况不同,这些女孩只是选择了聊天,故意就一句摸不着头脑的台词 "让我们在莫吉托喝一杯马尔代夫 "进行看似毫无意义的对话,这句话来自于行人的韩国电影《男人内部》。在一个异国情调的小岛上一起喝那杯酒是这两个女人同意做的事--她们清楚地知道其中一个人只剩下30分钟的生命。

这两个角色在剧集中被赋予了自由和时间,可以聊一聊她们杂乱无章的梦想、电影和旅行幻想,这是西方电视剧和惊悚片倾向于唾弃的一种奢侈。然而,从村上春树80年代的后现代小说《硬汉仙境与世界末日》中,叙述者意识到他在 "有意识 "的世界中只剩下一天半的时间,到东亚寓言、诗歌和绘画中对乌托邦桃花源(后来在西方被改名为 "香格里拉")的前现代描述,往往有一种对东亚想象力至关重要的喘息机会。

这种双轨制的现实幻想现在甚至已经进入了Netflix系列,不断提醒人们不可能逃离吞噬整个世界的资本主义游戏。两个对朝鲜(极权主义统治)和韩国(家庭虐待、高自杀率和抑郁症统治)都感到厌恶的年轻韩国女性之间的对话,除了她们为自己创造的幻想之外,没有提出其他的出口。幻想为他们带来的也许不是生命,但至少是一种解脱感,在一个迫使人们在赢与输之间做出选择的制度中,他们被监禁。

正如该系列的结尾所揭示的,生活的真相是,参与游戏比被动的旁观者更令人兴奋。观看一场比赛,无论有多少钱,都无法取代真正参与比赛的快乐。我们中的大多数人在生活中很早就知道我们不具备成为职业运动员的技能,但我们中的许多人最终花了无尽的时间从事体育活动,只是为了享受游戏带来的乐趣。工作也应该是这样的。对繁重工作的抱怨、不公平的报酬以及对被解雇的持续恐惧,长期以来一直与资本主义制度下的工作有关。如果说《鱿鱼游戏》有什么启示的话,那就是对生活采取不同的方法是可能的。

当我和9岁的女儿玩了几个小时的大富翁游戏后,我在她的地产上开了一家酒店,这将在经济上毁了我,我的女儿变得非常伤心。为什么呢?因为她不希望这个游戏结束。如果这意味着游戏不能继续,那么成为赢家就毫无意义。也许我们需要自己去发现我们过去所经历的游戏的快乐。这不是关于输赢的问题;而是关于在工作和生活中找到乐趣。

Kyung Hyun Kim是《霸权模仿:二十一世纪的韩国大众文化》的作者,也是话剧《面具辩论》的作者。

Comments
Write a Comment